E’ un mondo difficile: come viverci in coppia?

Il nostro titolo contiene un’affermazione e una domanda. Cercherò di attenermi ad esso nel modo più rigoroso possibile: le affermazioni, infatti, devono essere motivate per essere credibili, e le domande devono essere articolate, per poter essere utili. Siamo all’inizio di un ciclo di conferenze che ci accompagnerà sino alle soglie della prossima estate: porsi ora le domande giuste nel modo giusto è la condizione affinché le conferenze non producano solo un po’ di cultura, ma ci aiutino a sviluppare un processo di crescita personale e di coppia. Il che, ovviamente, è l’obiettivo col quale il Centro Giovani Coppie le propone. Dunque, questa sera poche risposte, ma (spero) qualche domanda “giusta”.

Partiamo dall’affermazione: “è un mondo difficile”. Perché diciamo una cosa simile?

Forse le nostre vite tutto sommato facili e protette ci fanno apparire insormontabili ostacoli, eventi e problemi che avrebbero fatto sorridere persone delle generazioni passate? La speranza di vita per un maschio nella Francia del duecento era di 36 anni. La peste nera tra il trecento e il quattrocento uccise più o meno il 60% della popolazione in molte zone d’Europa. Nella famiglia d’origine di mio nonno (classe 1893), il piatto forte consisteva in una fetta di polenta strofinata sullo stoccafisso per insaporirla. I miei genitori si sposarono nel 1947 in una Milano ancora semidistrutta… E abbiamo il coraggio di affermare che il nostro mondo è “difficile”? Questo nostro mondo dell’occidente del terzo millennio, iperalimentato e tecnologico?
Eppure sì, sentiamo davvero che il nostro mondo (per quanto più protetto e sicuro di quello d’altri tempi e d’altri luoghi) è difficile: ma in che cosa consiste davvero questa sua difficoltà? 
Vi propongo un’ipotesi di lavoro: il nostro mondo ci appare difficile perché le dimensioni significative della nostra esistenza si sono moltiplicate e ognuna di esse ha ambizioni totalizzanti. Potremmo dirla anche così: nel nostro mondo, molte dimensioni di vita ci appaiono significative ma entrano con grande facilità in conflitto, perché ognuna di esse pretende di essere la chiave di volta di un’esistenza degna di essere vissuta. Detta così, l’ipotesi sembra ancora astratta: vediamo di concretizzarla .
Ad esempio: un tempo, che cosa era davvero importante per un uomo? Il lavoro (soprattutto averne uno!); la leadership più o meno autoritaria o amorevole sulla propria famiglia (in essa rientrava l’esercizio dell’autorità paterna); il rapporto coi pari, di reciproco rispetto, nel quale rientrava la cura della propria reputazione, che si riassumeva nel concetto di “onorabilità”. Ancora oggi, nei nostri paesi, quando si vuol dir bene di un morto di sesso maschile, si dice di lui che “era un gran lavoratore”, o, più complessivamente, che “l’era propi un brav’om”.
E per una donna? Il matrimonio (attenzione: il matrimonio in sé, l’essere sposata, non il buon funzionamento della coppia!); i figli; la gestione della casa; ancora l’”onorabilità” (intesa qui sostanzialmente nel senso sessuale: la verginità prima del matrimonio, la fedeltà indiscutibile dopo); la religione, intesa come “andare in chiesa” (per l’uomo, era certamente più sentita la religione laica del rispetto della parola data, tant’è che in molti luoghi era uso che gli uomini, la domenica, si fermassero sul sagrato…). E il lavoro? Semplicemente non c’era, nel senso che la grande maggioranza delle donne non lavorava fuori casa: e quello in casa non era considerato un lavoro, ma un aspetto dell’essere “una brava donna di casa”…
Si trattava di un numero limitato di dimensioni di vita significative, abbastanza facilmente conciliabili tra loro se non si mettevano in questione le regole del gioco, poche e chiare. Le dimensioni di vita della donna erano ben coese attorno ad una condizione interna alla casa e alla famiglia; quelle della vita maschile erano raccordate tra loro dall’indiscusso ruolo dell’uomo: quello di essere l’interfaccia unico tra il gruppo familiare e la società. 
Prevengo un’obiezione. Quanto ho appena detto riguarda un quadro “tradizionale”, del quale i più giovani dei presenti non hanno esperienza diretta: il quadro delle generazioni precedenti alla mia. Quello della mia è stato un quadro di transizione: siamo stati educati a questo modello di vita, l’abbiamo messo in discussione, l’abbiamo rifiutato… e ce lo siamo portato dentro senza rendercene conto, finendo per farvi riferimento, in pratica, in molte delle nostre scelte.  In un certo senso, la mia generazione ha condiviso (con momenti di bella confusione mentale!) il vecchio quadro di certezze e il nuovo quadro, che provo adesso a tratteggiare.

Oggi, quante sono le cose importanti per un uomo? Ancora il lavoro, indubbiamente, ma sempre più inteso come ambito di realizzazione personale e di successo sociale. E anche i rapporti tra pari, con una differenza significativa rispetto al passato: i pari sono sia uomini che donne. Ma anche la cura di sé, dal punto di vista sia culturale (in senso lato: dall’informarsi delle evoluzioni scientifiche – letterarie - artistiche, alla formazione professionale continua, al seguire le evoluzioni dei computer games, al sapere giorno per giorno “che cosa fa tendenza”…), sia fisico e dell’”immagine” (anch’esso in senso lato: dal fitness, all’estetica, al “look”, alla cura dell’alimentazione…). Senza dimenticare il volontariato, sempre più presente nelle società avanzate, o la religione (che, per quella minoranza protetta che sono diventati i credenti/praticanti nell’occidente odierno, è soggettivamente certo assai più importante di quanto lo fosse per la massa dei credenti/praticanti della società cristianizzata di un tempo), o gli spazi personali di realizzazione attraverso hobbies di varia natura. E, infine, la coppia (come relazione in sé, indipendentemente dalla sua funzione di embrione familiare o dalla sua sanzione formale con un matrimonio religioso o civile) e i figli: e ciò in un contesto in cui il concetto di capofamiglia si è davvero ridotto “ai soli fini anagrafici” e, di conseguenza, la leadership del padre e quella della madre assumono connotati sfumati e, comunque, non permanenti e da ridefinire continuamente.

Per la donna, oggi, si potrebbe ripetere l’elenco tal quale, aggiungendo la cura della casa (cui di norma l’uomo ormai collabora, senza però che sia in cima ai suoi pensieri), quando non è affidata all’esterno per motivi di tempo e di priorità, e l’attenzione più quotidiana e puntuale ai figli (in cui ha sempre più peso la gestione della loro mobilità, un tempo limitatissima o inesistente). Dunque le dimensioni di vita significative sono assai più numerose di un tempo. Sembra quasi troppo per un uomo solo, e ancor più per una donna sola. Ma la vostra vita (e la mia) non sono forse così? Non c’è dentro tutto questo? E, sinceramente, voi a che cosa rinuncereste? 
Io, sinceramente, a nulla di tutto ciò. Anzi, credo che ognuno di noi abbia da segnalare almeno una o due dimensioni di vita che non ho elencato e che ritiene davvero significative… E’ questo il mare in cui nuotiamo e, diciamocelo, non vorremmo nuotare in un mare diverso, anche se a volte ci sentiamo in apnea.

Bene: sono aumentate le dimensioni significative della nostra vita, e questo ci causa già qualche tensione, per riuscire a tener conto di tutte. Ma, secondo la nostra ipotesi di lavoro, c’è di più: c’è che ognuna di queste dimensioni fatica sempre più a conciliarsi con le altre, perché ognuna di esse tende ad imporsi sulle altre come quella prevalente, capace di dare un senso alla totalità della nostra esistenza. Tante dimensioni di vita, in potenziale conflitto tra loro…
Prendiamo, ad esempio, il lavoro (un esempio che va bene, ormai, tanto per lui quanto per lei). Tra poco saranno 30 anni dal mitico ’68. Che cosa è cambiato, da allora?. 

E’ cambiata l’aspettativa che chi lavora sente su di sé e questo ha cambiato l’approccio al lavoro. Venti o trent’anni fa, era pacifico che un lavoratore, in cambio dello stipendio, svolgesse determinate mansioni e solo quelle, per un certo numero di ore al giorno: ciò era vero per quasi tutti i lavoratori, fatta salva una minoranza ristretta di dirigenti e di liberi professionisti. La dialettica tra lavoratore e datore di lavoro era collettiva e verteva, sostanzialmente, sulla quantità di prestazione (orari, tempi, ritmi), sulla retribuzione e sulle condizioni di lavoro (sicurezza, rischi per la salute).

Poi è iniziato un processo, che non ricostruisco per brevità, ma che, in sostanza, ha portato alla diffusione sempre più ampia di una cultura del “lavorare per risultati” anziché “per adempimenti”: non solo produrre qualcosa, ma produrlo in un certo modo, con la qualità attesa, assumendosene responsabilità. Ora, non c’è dubbio che questo cambiamento di approccio sia un prodotto dei cambiamenti della cultura organizzativa e della cosiddetta “terziarizzazione” dell’economia; però, esso ha avuto successo perché ha risposto anche a un bisogno di lavoro “più umano”, più ricco di dimensioni significative e di gratificazioni. Rispondere di risultati, anziché vendere il proprio tempo, è un cambiamento profondo e, per una quantità di versi, positivo: vuol dire poter attribuire alle ore passate in fabbrica o in ufficio un senso più alto e pieno. “Non di solo pane vive l’uomo…”

Oggi un’azienda si aspetta dunque dai collaboratori, oltre alla capacità tecnica, anche alcuni atteggiamenti mentali e alcuni comportamenti ai quali attribuisce sempre maggiore importanza: condivisione degli obiettivi, motivazione, determinazione, capacità di anticipare i problemi o comunque di risolverli in modo autonomo, comunicazione facile ed efficace con i colleghi e i capi, attenzione al cliente interno ed esterno, attenzione al miglioramento… Oggi le carriere si giocano sempre più su queste caratteristiche a tutti i livelli, non solo a quelli manageriali. E, di norma, un’azienda tende a premiare chi più di altri dimostra di possederle.

In tutto ciò, in sé e per sé, non c’è nulla di male. Il pasticcio inizia quando l’azienda o il mercato “urlano” questa aspettativa; o anche quando l’individuo la percepisce su di sé come un’asticella che continuamente si alza durante il salto e che, comunque, dev’essere superata, oggi e qui.  E’ allora che la dimensione di vita del lavoro diventa totalizzante. E’ allora che essere come ti è chiesto (o come tu credi che ti sia chiesto!) diventa la tua preoccupazione dominante, non solo nel tuo tempo di lavoro, ma nel tempo complessivo della tua vita. 
In realtà, molte aziende sperano proprio che lo diventi. Molti lavoratori e professionisti ritengono che ciò sia il fondamento della loro etica professionale. O, se non lo ritengono consapevolmente, hanno iniziato a comportarsi come se lo fosse… E, spesso, in questo nuovo contesto, il tempo diventa una variabile dipendente: se ne impiega quanto serve a dare il risultato richiesto, con “flessibilità”. Così, se l’asticella si alza continuamente, continuamente si spostano anche i confini del tempo lavorativo e, soprattutto, i confini del “tempo psicologico” dedicato alla professione: capita che non si stacchi più o che, quando si è costretti a farlo, ci si senta più o meno in colpa, perché non si presta abbastanza attenzione alle condizioni della propria realizzazione e del proprio successo.
L’umanizzazione del lavoro, quindi, ha un rovescio della medaglia: l’assunzione del lavoro come criterio totalizzante di organizzazione della propria esistenza. E non voglio nemmeno iniziare ad esaminare come questo rovescio diventi, in realtà, il diritto della medaglia quando il rapporto di lavoro è marcato dalla precarietà, quando, ad esempio, l’essere “a progetto” spinge a fare e dare sempre e comunque “di più”… Ci sarebbe poi da discutere se questo “di più” significhi anche “di meglio”, o anche se in questo caso si possa ancora parlare di “umanizzazione del lavoro”; ma ciò esula dai limiti delle nostre considerazioni di questa sera.

Se mai, si impone una brevissima nota di diverso ordine: davvero tutto ciò riguarda oggi sia gli uomini che le donne e, ovviamente, non è privo di conseguenze sulla coppia, delle quali ragioneremo tra poco. Prima, però, vediamo velocemente come anche per altre dimensioni di vita si sia verificato qualcosa di analogo a quanto abbiamo tratteggiato rispetto al lavoro.
I rapporti tra pari, ad esempio, hanno assunto una maggior complessità e, in un certo modo, un peso più profondo che in passato. In questo, già la mia generazione ha marcato un cambiamento: molti di noi, sostanzialmente, sono cresciuti in una situazione di gruppo (politico, religioso, amicale, di volontariato, spesso tutte le cose insieme) molto profonda e coinvolgente e hanno continuato a percepire questa situazione come importante, in un certo senso doverosa, anche quando momenti di vita particolari l’hanno resa difficile o addirittura impraticabile. Anche quando la situazione di gruppo si è persa, sommersa da più impellenti esigenze familiari e di lavoro, è rimasta la percezione dell’importanza basilare delle relazioni interpersonali, della necessità di assicurare loro un certo grado di continuità e di profondità… e un certo senso di colpa per non riuscirci come si vorrebbe (“Mio Dio, quanto tempo è che non telefono a…? Sono imperdonabile!”). Mi sembra che, con caratteristiche di dettaglio un po’ diverse, questa percezione sia condivisa anche dalla generazione successiva alla mia: anzi, la relazione amicale tra pari mi sembra essere, forse, ancora più sentita come esigenza vitale, con connotati probabilmente più interpersonali che di gruppo. Mi capita di sentire abbastanza spesso, in contesti diversi, giovani che lamentano come il mix costituito dal lavoro e dalla nuova condizione di coppia impedisca loro di coltivare gli amici “di prima” come vorrebbero… e mi capita di sentire altrettanto spesso giovani che lamentano come gli amici ormai accasati e lavoratori siano ormai “persi” nella loro nuova condizione, ormai “vecchi” dentro. C’è, probabilmente, una fase della vita in cui la dimensione del rapporto tra pari rischia di porsi come totalizzante proprio perché entra in conflitto con altre, che pure si presentano con indiscutibile forza di realtà. 
Non vorrei che questo incontro diventasse però un momento di riflessione truce e depressiva. Vediamo se ci è possibile affrontare altre dimensioni di vita in modo più leggero. Ad esempio, la cura di sé, quella nobile, quella culturale. Siete tutti certamente lettori di quotidiani: certo leggete anche le pagine culturali! E, ovviamente, quando trovate un articolo che approfondisce la poetica di Hugo von Hoffmanstal, sapete perfettamente di chi e di che cosa si tratti! E non avete dubbi, quando si afferma che la mostra degli iperrealisti americani degli anni ’40 meriti il viaggio a Strasburgo… E avete perfettamente chiare le connessioni tra il modello di Hawking dei buchi neri, quello dell’universo inflazionario e la teoria delle superstringhe, connessioni che il maledetto giornalista dà per scontate. Credo che mai, nella storia, siano state a disposizione di chiunque tante informazioni su tanti diversi campi del sapere, e che mai la loro comprensione abbia richiesto il possesso previo di una maggior quantità di informazioni. E dunque che mai, nella storia, sia stato così profondo il senso individuale di inadeguatezza culturale. Anche perché, un tempo, il mondo si divideva tra pochissimi sapienti e una quasi totalità di ignoranti, e la cosa era tranquillamente accettata dagli uni e dagli altri. Oggi la domanda sociale di cultura è altissima, perché nessuno di noi accetta di dirsi ignorante; e ciò è bene. Diventa male, quando la pressione degli stimoli sociali in questo senso ci impedisce di rivendicare quello che Salvemini individuava come il più sacro dei diritti individuali dell’essere umano: quello di ignorare ciò che non gli serve e non gli interessa. La molteplicità e la variegata natura degli stimoli tende a farci sentire colpevolmente ignoranti anche là, dove sarebbe nostro diritto esserlo. Perché pensionati ultrasettantenni, secondo voi, riempiono i corsi d’inglese per la terza età, quando sanno perfettamente che non avranno mai occasione di utilizzarlo davvero?
E che dire di altri tipi di cura di sé, meno “nobili” ma ancor più sentiti come doveri? Vogliamo parlare del fitness? Personalmente, ho avuto una folgorazione quando ho visto le due foto di Sarkozy in canoa col figlio: quella originale, in cui il presidente francese mostra le sue “maniglie dell’amore”, antiestetiche ma del tutto normali in un ultracinquantenne, e quella pubblicata su Paris Match, in cui il suo giro vita è degno di un atleta venticinquenne. Lì ho capito: il fitness è Photoshop applicato alla mia persona, il fotoritocco (preventivo per i giovani, postumo per chi non lo è più) con cui avvicinare la mia immagine a quella, sempre più perfetta, richiesta dal confronto con i modelli di corpo che ogni momento ci sono proposti. E quando ho saputo che i lettori di Playboy hanno inondato la redazione di e-mail inviperite perché, in un impeto di perfezionismo incontrollato, un operatore aveva eliminato in postproduzione l’ombelico di una modella, mi sono ulteriormente confermato nella mia ipotesi: il fitness sta imponendosi come regola di vita, perché la nostra immagine di noi stessi si confronta con modelli sempre meno realistici e, perciò, sempre più inarrivabili e colpevolizzanti. E la questione è più seria di quanto appaia a prima vista, senza neppure voler parlare di anoressia (che è una certamente faccenda assai più complessa). Quando guardo mia moglie, con che cosa la  confronto? E quando mia moglie, Dio non voglia, guarda me? E se per me o per lei la congruenza con i modelli di “fisico accettabile” correnti è davvero importante, che cosa potremmo reciprocamente rimproverarci? E con quali conseguenze, se questo diventa uno stile di relazione? Ed è ovvio che tutto ciò non ha nulla a che vedere con lo sforzo di rendersi attraente agli occhi del proprio partner, che  è un atto d’amore verso l’altro; il rincorrere un modello astratto e onnipotente di sè è narcisismo, cioè proprio l’opposto.
Piano piano, stiamo arrivando al punto che, in questa sede, ci riguarda più da vicino: la coppia come dimensione significativa di vita e le aspettative che su di essa si riversano. Mi sembra che ci sia un apparente paradosso, che vale la pena di esplorare. Da una parte, mai la coppia è stata così fragile: non c’è bisogno di molto, per dimostrarlo!. Dall’altra, mai è stata percepita come così importante, sia in sé, sia come veicolo di realizzazione per gli individui che la compongono. Semplificando, potremmo dire che è in atto, dagli inizi del novecento, un processo che ha man mano spostato il baricentro del senso della coppia. Un tempo, il senso della coppia era principalmente marcato dalla necessità di costituire un contesto familiare stabile, adatto alla procreazione e alla crescita di figli perché protettivo ed economicamente vantaggioso, nei limiti consentiti dalla situazione storica e sociale, spesso precaria: un uomo che procura il cibo, una donna che accudisce la prole, insieme per tutto il tempo necessario a che i figli facciano altrettanto. Oggi i figli possono nascere e crescere, di fatto, anche in contesti meno tutelati. La donna, ad esempio, è generalmente in grado di “procurare il cibo” per se stessa e per i figli, perché è generalmente in condizione di lavorare. I figli possono sempre più essere gestiti da contesti extrafamiliari, anche in età infantile. Le risorse per la loro salute e per la loro educazione sono sempre più fornite dalla società, sempre meno dipendono dalla capacità economica della famiglia. La coppia ha perso, di fatto, il baricentro tradizionale del suo senso, sostituita in questo da una doverosa assunzione di maggior responsabilità sociale e collettiva. Ed ecco che il baricentro si è spostato dalla relazione tra la coppia e i figli alla relazione nella coppia. Da un punto di vista culturale, questo spostamento è iniziato molto tempo fa, da quando in epoca romantica si è iniziato a pensare che l’”amour passion” potesse riempire di sé persino un matrimonio…
Oggi, dunque, noi chiediamo alla relazione di coppia molto di più di quanto le sia mai stato chiesto prima. Le chiediamo di nascere, anzitutto, con una storia d’amore, il che non era affatto scontato in altri tempi e non lo è tuttora in altri luoghi: un amico marocchino, comunicandomi quanto gli pesasse dover essere in Italia anche dopo il suo matrimonio, mi spiegava: “Vedi, da noi non è come qui: voi prima vi volete bene e poi vi sposate. Da noi prima ci si sposa, poi si impara a volersi bene. E come facciamo, se io sono qui e lei è in Marocco?”.
Poi le chiediamo di continuare a essere una storia d’amore (spesso della stessa specie di amore-passione con cui è iniziata o, almeno, conservandone alcune emozioni) e di essere gratificante sul piano sessuale per entrambi, e di restarlo nel tempo. Poi le chiediamo di essere una relazione paritaria, fondata sulla stima reciproca e sul rispetto vicendevole; di essere una relazione libera e liberante, nella quale ognuno si dona all’altro giorno per giorno, per scelta e non per vincolo, e che sia capace di far fiorire ognuno dei partner in ogni sua potenzialità; poi le chiediamo di essere una relazione aperta e accogliente rispetto alle altre relazioni amicali, alla socialità, all’impegno; poi le chiediamo di essere capace di ristrutturarsi per far posto alla relazione coi figli e di integrarla.. Poi le chiediamo… quante cose le chiediamo!

E, d’altro canto, vi chiedo: a quale di queste caratteristiche sareste disposti a rinunciare, per la vostra relazione di coppia? Mi sono confrontato su questo con mia moglie: anche lei, come me, a nessuna. Perché è questa la relazione di coppia “bella”, quella per cui vale la pena di vivere insieme!

Paradossalmente, temo che questo insieme di aspettative positive sia anche alla radice della fragilità della coppia di oggi, non tanto per la loro natura, ma per il modo in cui vedo che esse, talvolta, vengono vissute. Parliamoci chiaro: una coppia che possieda tutte queste caratteristiche in maniera completa è reale quanto lo sono la libertà, l’eguaglianza e la fraternità in democrazia, o come il comandamento “ama il prossimo tuo come te stesso”: cose che hanno senso non perché realizzate e osservabili quotidianamente, ma perché disegnano situazioni ideali, capaci di orientare le scelte e le azioni: non perché sono fenomeni osservabili, ma perché sono modelli!
Eppure, il desiderio di una coppia con queste caratteristiche è spesso talmente grande e talmente ingenuo da far sì che esse vengano considerate non come un obiettivo verso cui muoversi, magari con fatica, ma come il prerequisito al quale la mia coppia deve rispondere completamente, da subito, qui e oggi. In questi casi, è davvero facile che ogni scostamento della mia relazione di coppia dalla perfezione venga letto come dimostrazione del fatto che la mia coppia non funziona, non può funzionare, non funzionerà mai: e allora, perché faticare e soffrire perché continui?
Ma accade anche altro: che una coppia, innamorata dell’obiettivo di una relazione così piena e significativa, ne faccia un idolo al quale sacrificare tutto il resto, rendendola l’unica dimensione organizzatrice dell’esistenza. Stare sempre insieme; rinunciare a molte cose per l’altro spontaneamente e, se possibile, senza dirglielo; ma anche esigere molto dall’altro, perché appena un poco meno già non è nulla… Qui, la pressione totalizzante della coppia la rende asfittica: da esperienza che si voleva aprisse prospettive e liberasse le potenzialità dei partner, diventa esperienza che costruisce e incrementa una sorta di oppressiva mistica del sacrificio. In queste situazioni, più la coppia si sforza di lavorare su se stessa e sulla propria relazione, più la relazione che costruisce si rivela lontana da quella che si desiderava. E arriva, inevitabilmente, il momento in cui entrambi i partner diventano, nel vissuto dell’altro, il colpevole delle rinunce alle quali ognuno dei due si è sottoposto: “Per te ho sacrificato il mio lavoro… e tu ora…” – “Ma se, per stare con te, ho perso un po’ per volta tutti i miei amici?!”. Ed entrambi pensano: con un partner così egoista, come costruire qualcosa che anche solo assomigli a ciò che sognavo? Senza rendersi conto che egoista non è il partner, ma la relazione che insieme i due hanno costruito.
Infine, i figli. Qui, la novità è che sono diventati una dimensione importante anche della vita dei padri, non solo delle madri. E che i padri sentono su di sé un’aspettativa forte di adeguatezza, rispetto ad una responsabilità che non ha ancora una definizione sociale completamente chiara. Qualche tempo fa, nelle pagine milanesi di Repubblica, c’era un’intervista a un padre separato, intitolata “Il mestiere di mammo”, in cui le attività portanti di questo “mestiere” erano individuate nell’andare a recuperare la figlia a scuola, nell’andare ai colloqui con gli insegnanti, nel prepararle la cena (quando la bimba dorme da lui), nel giocare con lei. “Mammo”? Come dire che queste cose sono appannaggio esclusivo delle mamme e non dei papà? E che un papà che le fa non è un papà ma un “mammo”? O che è costretto a farle dalla sua condizione di separato, perché altrimenti nessuno le farebbe? Grande è la confusione sotto il sole. La mancata definizione sociale del ruolo di padre comporta il confrontarsi con aspettative virtualmente infinite e contraddittorie e, di conseguenza, il fare i conti con crescenti sensi di inadeguatezza: se non ho chiaro che cosa devo fare e come, sono per forza inadeguato!
C’è però un altro aspetto, che riguarda sia i papà che le mamme. Mi sembra che la percezione dell’importanza del figlio sia cresciuta in proporzione inversa al numero di bambini che nascono. Forse è semplicemente una legge di mercato: più una merce è scarsa, più è preziosa… E fin qui, niente di male: “pueris debetur maxima reverentia”, ai bambini è dovuto il massimo rispetto. Come abbiamo visto riguardo alle altre dimensioni di vita, il problema vero nasce quando la dimensione della cura dei figli viene assunta come totalizzante. Allora nulla è più abbastanza per nostro figlio: né il nostro tempo con lui, né le attenzioni di cui lo circondiamo, né gli oggetti che mettiamo a sua disposizione, né la qualità dell’alimentazione o dell’istruzione (e non parliamo della qualità delle mense scolastiche, continuo oggetto di preoccupazione e di scontro famiglia-scuola!). Soprattutto, non è mai abbastanza il tempo di coppia dedicato al figlio, come oggetto di conversazione, di problematizzazione, di preoccupazione, se si è fortunati di decisione. Ed ecco delinearsi la coppia che vive in funzione del figlio: che è spesso anche la coppia in cui i partner si rinfacciano a vicenda un’insufficiente attenzione e, paradossalmente, in cui ognuno dei due accusa l’altro di pensare troppo poco al bambino! In realtà, temo che con tutto questo il figlio c’entri poco e che c’entri invece molto il confronto, come negli altri casi, con un’immagine di sé costruita su di un modello non realistico: quello del genitore onnipresente e onnipotente, e quindi responsabile di tutto, che forgia la vita del figlio esattamente così come la desidera, tenendone ogni variabile sotto controllo.
Bene, credo che dopo queste considerazioni sia abbastanza chiaro in che cosa consiste la difficoltà del nostro mondo. Un tempo, poche e ben definite dimensioni, poche e indiscusse regole del gioco, pochi “maestri di pensiero” a dire come si dovesse vivere. Oggi tante dimensioni, molte regole spesso in contraddizione tra loro, una quantità di fonti di stimoli che ci spingono a tutto e al contrario di tutto, chiedendoci comunque di essere “perfetti”. 
Ora, fino a qualche anno fa, quando si parlava di qualcosa di difficile che riguardasse la vita della natura o quella economica o sociale, si faceva subito riferimento alla categoria della “complessità”: una complessità che, di volta in volta, doveva essere “accettata”, o “compresa”, o “raffigurata”, o addirittura “dominata”… E c’era una fiducia diffusa nel fatto che si potesse farlo davvero. Oggi, in molti ambiti, è sempre più difficile parlare di complessità in questo modo, tutto sommato ottimista e rassicurante. Mi sembra che sia alla parola “complessità” si stia sempre più sostituendo la parola “incertezza”: che indica la condizione di chi non riesce a cogliere, nella complessità, un’indicazione, un bandolo della matassa, un qualche spiraglio di organizzazione possibile. La parola “caos” è stata esorcizzata dai fisici, che le hanno dato il senso di “sistema davvero molto complesso”; eppure, nei nostri vissuti dei fenomeni sociali che ci riguardano, essa ritorna al suo significato di sempre:  sostanzialmente, quello di “confusione” senza regole chiare. 
Come vivere allora in coppia in questo contesto di confusione e di incertezza, dal momento che non ci è dato di sceglierci il mondo che vorremmo, ma siamo costretti a vivere nel nostro?

Se avessi la ricetta, scriverei un libro all’americana in cui illustrarla al popolo, tipo “I cinque passi per vivere felici in due nel casino totale”, o “I sette paia di scarpe della coppia che sa stare al mondo”, e diventerei ricco. Purtroppo, non ce l’ho, e vi prego con tutto il calore possibile di diffidare di chiunque affermi di averla. Se il contesto è confuso e incerto, non si può fingere di avere idee che lo rendano chiaro e controllabile con un tocco di bacchetta magica. Allora, tocca proprio (a voi come a me) imparare a navigare a vista, come recita il titolo del bel libro di Paola Bassani.

Fuor di metafora, questo significa mettersi a fare alcune cose, che ci permettano di  muoverci nella confusione con un minimo di consapevolezza.

Anzitutto: occorre accogliere l’incertezza e accettare di stare con lei per tutto il tempo che è necessario. Ciò significa, ad esempio, rifiutarsi di negare i problemi, quando esistono, o di esercitare la pratica (ahimé, molto maschile) della “solutio praecox”. Se il lavoro “mangia” il mio tempo e la mia energia, impedendomi di vivere in modo soddisfacente altre dimensioni della mia vita, è perfettamente inutile e dannoso che mi sforzi di negarlo o che mi consoli constatando che il tal collega, in realtà, lavora ancor più di me. Se è così, è così: ad esempio, non serve a molto cercare di convincersi che la quantità di tempo sottratto ai miei figli venga recuperata con la qualità del mio stare con loro, se ciò non è vero! 
La coppia è uno splendido posto dove allenarsi ad accogliere l’incertezza. Il proprio partner è una fonte assolutamente privilegiata di segnali in questo senso. E lo è perché è diverso da me, perché non è me. Perché su di lei/lui impattano in parte gli stessi stimoli sociali che impattano su di me, in parte altri e diversi stimoli. Perché le scale di priorità dei due partner, nella coppia, non possono essere per definizione identiche, anche solo per il fatto di essere uomo e donna. Accogliere la diversità del partner, anche e soprattutto quando è espressa con un calore che rasenta l’aggressività, è già accogliere l’incertezza, perché è una diversità nella quale posso specchiarmi e che mi restituisce un’immagine di me che è sempre almeno un poco diversa da quella che avevo prima, un’immagine che mi mette in questione.
Una seconda azione del navigare a vista in coppia nell’incertezza è il confronto continuo sulle scelte e, ancor più, sulle loro motivazioni. Non solo quindi il chiedersi: “Che cosa vogliamo fare?”, ma anche “Perché lo vogliamo fare?” e, soprattutto: “Siamo sicuri di volerlo proprio fare?” L’importanza di confrontarsi non sta tanto nel fatto di mettere così in atto processi decisionali corretti (che, pure, non è certo un male!): sta soprattutto nel fatto che il confronto sulle scelte concrete permette di verbalizzare e, quindi, di portare a consapevolezza individuale e comune i mondi personali di riferimento, le scale di valori, gli ordini di priorità dell’uno e dell’altro. E, quindi, di spostare il confronto e l’elaborazione di coppia dal livello delle azioni da compiere al livello dei motivi delle azioni e, quindi, al livello del vero e proprio progetto di vita. 
Una terza azione consiste nell’interrogarsi insieme su che cosa sia per noi effettivamente importante e su che cosa lo sia meno. In termini più generali, potremmo dirla così: chiedersi quali dimensioni di vita siano per noi da comporre e con quali priorità, e quali invece possano essere serenamente accantonate per riprenderle in tempi migliori o addirittura ignorate. Questo tipo di riflessione in coppia  è ciò che consente di arrivare, prima ancora che a decisioni condivise, a un sentire condiviso, che è quanto costruisce la coppia. Ad esempio: le dimensioni di vita di cui abbiamo prima fatto un sommario elenco, hanno davvero per noi tutte la medesima importanza? O qualcuna di esse ha un qualche tipo di peso maggiore di altre? E, se lo possiede, con quali altre è componibile, nella nostra vita di ogni giorno? E come? Con quale prezzo? E siamo veramente disposti a pagarlo? E a pagarlo insieme, ognuno per la sua quota? E si tratta di un costo, o di un investimento che recupereremo, prima o poi? 

Ma, attenzione: questa è una riflessione che funziona solo a patto che sia davvero autentica e sincera. Il che significa che c’è da fare un lavoro non solo di coppia, ma anche individuale, che consiste nel mettersi nudi davanti allo specchio per confessare a se stessi anche cose che non ci piacciono particolarmente. Vediamo un esempio, volutamente provocatorio. Mettiamo il caso che esista una coppia di persone particolarmente religiose e impegnate in attività ecclesiali di vario tipo, già da prima di sposarsi: anzi, assumiamo che si siano conosciuti e innamorati proprio in qualcuna di queste attività. Mettiamo il caso che, dopo sposati, abbiano continuato ad impegnarsi come prima in ciò che già facevano, magari insieme. E mettiamo il caso che, dopo un paio d’anni di matrimonio, nasca un bimbo. Per un po’, lei è praticamente fuori gioco, per ovvi motivi. “Ma figurati, tu vai avanti! – dice lei – Almeno uno che faccia qualcosa…”. E lui continua: riunioni la sera, qualche sabato o domenica impegnati, e così via. Viene il momento in cui si guardano in faccia: lei è stanca di stare da sola, lui è stanco di non stare con lei e col bambino. Che cosa dirà ognuno dei due all’altro, se ognuno dei due è prigioniero dell’idea che “bisogna comunque essere impegnati, se no che cristiani siamo?”, al punto di non riuscire a dire a se stesso che, oggi e qui, per lui/lei è più importante qualcos’altro? 

Le azioni di cui ho appena parlato non sono la soluzione, la ricetta per domare la difficoltà e l’incertezza. Sono però necessarie per inserirsi in un cammino di liberazione: dagli idoli della tribù di appartenenza, dagli idoli delle famiglie d’origine, dagli idoli del contesto di lavoro, dagli idoli che si annidano nella nostra stessa religiosità istintiva. Ed è un cammino da compiere sia da soli, che in coppia, che nel confronto con altri, esterni alla coppia. Vedo qui parecchie persone che frequentano i gruppi promossi dal Centro Giovani Coppie san Fedele. Scusate la franchezza: se pensate che lo scambio di esperienze e di idee nel gruppo sostituisca il vostro sforzo di confronto nella coppia e con voi stessi, siete in errore. Vedo anche molte persone che non so se appartengano o meno a gruppi diversi da quelli promossi da noi: se pensate che basti confrontarsi in coppia, siete in errore. Ma, se siete qui, probabilmente non lo pensate… E, in ogni caso: se pensate che il confrontarvi in gruppo o nella coppia sostituisca il confrontarvi con voi stessi, siete in errore lo stesso. 
Non si cammina verso la libertà interiore, che permette di scegliere veramente su che cosa giocare la nostra vita, se non sperimentando la relazione in tutte le sue forme: con noi stessi, con il nostro partner, con i “terzi esterni”. La relazione stessa, nel suo divenire, è il cammino.
